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Éditorial
Dominique Casajus
Institut des mondes africains (IMAF)
Les dieux, gracieusement, nous donnent pour rien tel premier vers ; mais c’est à nous 
de façonner le second, qui doit consonner avec l’autre, et ne pas être indigne de son 
aîné surnaturel. Ce n’est pas trop de toutes les ressources de l’expérience et de l’esprit 
pour le rendre comparable au vers qui fut un don. 
Paul Valéry, 1921, p. xii‑xiii.
Les contributeurs de ce numéro entendent réfléchir sur la notion 
d’inspiration  poétique, en l’envisageant moins comme une expérience ineffable 
éprouvée dans les profondeurs insondables de l’âme que comme une pratique liée 
à un environnement culturel et social. Il importe toutefois, au moment d’ouvrir 
cette introduction, de lever deux objections préjudicielles qui pourraient nous être 
faites : si des mots comme « inspiration » et « poésie » (ou poetry) parlent à tout 
locuteur francophone ou anglophone, ne serait‑ce que parce qu’ils lui évoquent des 
souvenirs scolaires, recouvrent‑ils des réalités qu’il est possible de retrouver dans 
toutes les cultures ? La question pourra paraître témoigner d’un scrupule excessif, 
mais il nous semble que, écrivant dans une revue d’anthropologie, nous ne pouvons 
l’esquiver. La discipline, en effet, n’a cessé de débusquer les erreurs d’appréciation 
que nous commettons lorsque nous appliquons à des données recueillies ailleurs 
des mots qui sont nôtres (pensons à « religion », « sacré », « mythe », etc.), 
tenant ainsi pour allant de soi que les réalités désignées ici par ces mots sont peu 
ou prou les mêmes que celles, provenant de là‑bas, sur lesquelles nous les plaquons. 
Or, pour prendre un exemple, nous avons appris, à nos dépens, que, s’il y a 
peut‑être un peu partout des phénomènes qu’on peut en gros qualifier de religieux, 
rien n’assure qu’ils se regroupent dans chaque société en un tout cohérent qui 
s’appellerait « la » religion. Quant au mythe, nous savons maintenant qu’il s’agit 
d’une notion forgée, et que cette forgerie a une histoire –  qui se confond pour 
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partie avec celle de l’anthropologie. Et ne parlons pas du sacré, dont nous savons 
tous qu’il s’agit d’une notion construite et non pas d’un objet présent dans le 
monde et qu’il s’agirait de mettre au jour 1.
Les choses sont peut‑être moins ardues pour la poésie, car il s’agit 
d’un phénomène langagier (c’est du moins ainsi que nous l’envisageons ici). 
Or  l’homme a toujours été, en tout temps et en tout lieu, un homo loquens. 
Encore faut‑il pouvoir cerner les traits censés circonscrire, parmi les faits de langage, 
ceux que nous serions fondés  à qualifier de « poétiques ». Pour cela, le mieux 
est encore de partir de la formule –  utilement rappelée dans ce volume par 
Catharine  Mason et Anthony  K.  Webster  – dont Roman  Jakobson a usé pour 
caractériser la fonction poétique  : parmi tous les facteurs impliqués dans la 
communication linguistique (destinateur, destinataire, contexte, message, 
contact, code), elle met l’accent sur le message «  pour son propre compte  » 
( Jakobson, 1963, p.  218  ; 1960, p.  356 pour la version anglaise). Ce  n’était là 
qu’un point de départ car il ajoutait aussitôt qu’elle ne se manifeste pas dans la 
seule poésie (on la voit à l’œuvre dans la publicité, les slogans des partis politiques, 
certaines  expressions toutes faites,  etc.), tandis que, à  l’inverse, des  objets 
linguistiques indubitablement poétiques mobilisent, au  côté de la fonction 
poétique qui certes y prédomine, d’autres fonctions du langage. Mais ce point de 
départ suffira pour notre propos, à condition de retenir aussi que, comme  il le 
dit plus loin, la fonction poétique « met en évidence le côté palpable des signes 
(the  palpability of signs)  ». Formule  heureuse qu’on peut paraphraser ainsi  : 
la fonction poétique met en évidence la matière phonique de la langue. Le poète 
serait ainsi celui qui imprime sa marque à cette matière, qui donc se fait ouvrier 
de la langue.
Cette conception, tous les contributeurs du volume la partagent, 
qu’ils  l’explicitent ou non. Ainsi, Catharine Mason fait ici une large place 
à l’examen de traits phonétiques dans l’analyse stylistique serrée, conduite 
verset après verset (elle parle de verse analysis, intéressante formule qui n’a 
malheureusement pas de bon équivalent français), qui lui permet d’établir la 
poéticité de l’histoire assez étrange que la vieille Chinook Victoria Howard narra 
en 1929 au linguiste Melville Jacobs. Du reste, c’est une conception que ceux parmi 
lesquels ils ont conduit leurs enquêtes font leur eux aussi. Par  exemple, lorsque 
Anthony K. Webster questionne le poète navajo Rex Lee Jim sur l’usage que ses 
poèmes font de l’allitération, celui‑ci s’empare aussitôt du terme et, lui donnant 
1. Sur ces questions, classiques, on peut citer, entre bien d’autres Goody, 1979  ; 
Détienne, 1981 ; Isambert, 1982.
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un sens très large, détaille avec une espèce d’allégresse la place que son travail 
poétique fait aux jeux verbaux. Et, pour que les choses soient claires, il commence 
par affirmer : “I think/alliteration, whatever that means [laughter]/is how the human 
mind works.” Human mind, c’est beaucoup dire, mais poetic mind, certainement.
Conception ancienne, en tout cas, puisque la contribution de Sylvie Perceau 
en relève une attestation au chant  XVII de l’Odyssée, dans les paroles que le 
vieux porcher Eumée adresse au prétendant Antinoos  : «  Quel est l’étranger 
qu’on invite,/si ce n’est un de ceux qui exercent des métiers publics (dèmiourgoi)/, 
devin, médecin des maux, artisan du bois,/ou encore aède divin qui réjouit 
en chantant ? » L’aède homérique serait donc un dèmiourgos. Et encore n’est‑ce 
là que la manifestation déjà tardive de conceptions plus anciennes encore, que, 
au moins à titre d’hypothèse, John Leavitt fait remonter jusqu’à l’aube des langues 
indo‑européennes : à preuve, nous dit‑il, les termes qui désignent le poète et ses 
créations verbales dans plusieurs de ces langues, à commencer, bien sûr, par le grec 
poiètès – du verbe poiein « faire, produire » – dont vient notre « poète ».
Voilà qui consonne assez bien avec des faits étudiés depuis longtemps par 
les ethnologues africanistes. Nombreuses sont, en effet, les sociétés de l’Afrique 
de l’Ouest où l’aède (que les spécialistes ont plutôt l’habitude d’appeler un griot, 
mais il s’agit bien du même métier) est socialement proche des forgerons ou des 
boisseliers, artisans très semblables aux dèmiourgoi grecs. La similitude s’étend 
même au mépris dans lesquels les uns et les autres sont tenus. Pour l’Afrique 
de l’Ouest, ce mépris est chose bien connue 2. Pour ce qui est de la Grèce, 
rappelons‑nous la fin du livre  III de la  République  : dans la cité idéale dont 
Platon esquisse le projet, on persuadera les citoyens que les dèmiourgoi sont faits 
d’airain et de fer, tandis que les gardiens de l’État et leurs auxiliaires sont faits d’or 
et d’argent (la République, 415a). Fable, bien sûr, dont l’auteur ne croit pas un mot, 
mais qui ne fait sans doute que donner un tour hyperbolique à la faible estime en 
laquelle il tient les métiers publics. Tout cela n’est pas très éloigné de la tradition 
indienne, puisque, comme John  Leavitt nous le rappelle dans sa contribution, 
les chanteurs d’épopée y sont des shudras, c’est‑à‑dire, à peine mieux lotis que les 
intouchables, des membres du quatrième et dernier varna. Il n’en va pas de même 
chez les Touaregs, eux dont les voisins immédiats sont pourtant ceux‑là mêmes 
chez qui l’institution du griot est le plus développée, puisque leurs poètes, qui ne 
vivaient pas de leur activité poétique, appartenaient en principe aux catégories 
sociales les plus élevées – encore que les choses aient tendance à se démocratiser 
2. La bibliographie sur le sujet est immense. On se contentera, pour se limiter aux aspects 
sociologiques de l’affaire, de renvoyer à Tamari, 1997.
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aujourd’hui. Mais, au moins dans les confédérations du nord du Niger, ce sont 
tout de même leurs forgerons qui officient lors des cérémonies de  mariage, 
distribuant la louange et le blâme à la manière des griots songhays ou mandingues 
dont ils sont géographiquement si proches. À quoi l’on peut ajouter cette esquisse 
d’art poétique, où Ghabidine ag Sidi Mukhammad (~ 1850‑1928), un grand poète 
dont les Touaregs du nord du Niger entretiennent encore aujourd’hui le souvenir, 
évoque en quelques mots le labeur du poète 3 :
Du poème rétif, qu’il se fasse obéir,
qu’en son âme sans cesse, il le tourne et retourne,
qu’il impose à ses vers sa mesure et sa loi ;
du parler touareg, qu’il endigue le flot,
qu’enfin, en abondance, il y puise ses vers,
l’un à l’autre liés, rangée après rangée,
Les serrant plus entre eux qu’anneaux dans une chaîne…
Le poète manipulerait donc ses vers comme le forgeron manipule dans son 
atelier les artefacts de métal qu’il doit fournir à ses clients. Bien que rare dans 
la poésie touarègue, l’image est digne d’être notée. Elle est aussi l’occasion 
d’évoquer, si l’on nous permet de traverser les sables du désert et l’abîme des siècles, 
l’insistance avec laquelle les troubadours se dépeignaient en ouvriers du verbe. 
Et cela, dès celui qui passe pour le premier d’entre eux, Guillaume d’Aquitaine 4 :
Je veux que tous jugent
si ce poème est de bonne couleur
je l’ai sorti de mon atelier (obrador)
je détiens de ce métier (mester) la fleur.
Autre exemple chez Peire Ramon de Toulouse 5 :
Il faut qu’un nouveau chant je forge ( fabrec)
en ce beau nouveau temps d’avril
et si ses mots sont de maîtrise (maestril)
il sera compris de chacun.
Ou encore, chez Arnaud Daniel, le troubadour illustre que Dante désigne 
au Chant xxvi de son Purgatoire comme un « ouvrier de la langue maternelle » 
3. Retraduit d’après Mohamed & Prasse, 1989‑1990, i, p. 101 ; ii, p. 117.
4. Traduction de Roubaud (1994, p. 200).
5. Traduction de Roubaud (1994, p. 200).
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(fabbro del parlar materno) 6 :
Sur cette mélodie précieuse et allègre
je fabrique des mots je les rabote je les aplanis,
ils seront vrais et certains
quand j’aurai passé la lime
car amour polit et dore
mon chant qui d’elle 7 vient.
Quelque chose d’autre apparaît ici, cependant. Le poète n’est pas seul à ouvrer 
puisqu’un autre ouvrier se tient à ses côtés, passant lui aussi le polissoir. Là, nous en 
venons vraiment au centre de notre sujet. Car, aussi fréquemment attestée que la 
conception faisant du poète un ouvrier de la parole, il y a celles qui en font un être 
auquel son chant est dicté par une instance échappant à son contrôle – autrement 
dit un être «  inspiré ». Que ces conceptions soient si répandues dans le temps 
et dans l’espace nous paraît une preuve suffisante que, tout comme pour « poésie », 
nous ne cédons pas à l’ethnocentrisme littéraire lorsque nous employons le 
mot «  inspiration ». À condition de prendre garde au fait que l’instance dont 
le poète est censé recevoir son chant peut prendre des formes très diverses selon 
les cultures. Notre dossier donnera quelques illustrations de cette variété, et nous 
les commenterons le moment venu dans la présente introduction, mais il nous 
paraît intéressant de dire d’emblée un mot de celle que Sean O’Neill nous propose. 
Chez  les Indiens de la Californie du Nord‑Ouest, les poètes, les danseurs, 
les  conteurs sont supposés recevoir leur inspiration d’un être mythologique 
appelé… Coyote. Voilà une muse bien inattendue pour nous, d’autant plus que, 
même si l’auteur prend soin d’orner son nom d’une majuscule pour le distinguer 
de son carnassier homonyme, il précise tout de même que l’un et l’autre ont bien 
des points en commun. À commencer par une espièglerie qui fait de Coyote 
un lointain cousin de ses homologues sahéliens, Lièvre ou Chacal.
Ces deux conceptions du poète –  ouvrier ou inspiré  – sont contradictoires, 
ou du moins elles sont nécessairement en tension, comme John  Leavitt y a 
insisté dans un travail fondateur auquel plusieurs contributeurs font référence 
(Leavitt, 1997). Il y revient dans le parallèle que sa contribution établit entre 
deux poètes appartenant à des régions diamétralement opposées de l’aire 
indo‑européenne. L’un, barde irlandais à demi légendaire mais dont la figure 
amalgame peut‑être les traits de plusieurs personnages historiques, s’est révélé 
6. Traduction de Roubaud (1971 : 237) légèrement retouchée.
7. « Elle » désigne l’amour, qui est du féminin dans l’occitan des troubadours.
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poète après avoir absorbé un breuvage magique ou, selon d’autres versions 
de l’histoire, après avoir eu commerce avec des êtres surnaturels  ; l’autre est 
un poète népalais mort en 1975, et qui est un parfait exemple d’ouvrier du verbe. 
Autant que l’inspiration elle‑même, c’est cette tension qui est le sujet du présent 
dossier, car on ne peut parler de l’inspiration sans parler de ce qu’elle n’est pas.
Là encore, Sylvie Perceau nous livre une attestation ancienne de cette tension, 
dans ce dialogue où Platon nous peint un Socrate mettant à mal le rhapsode Ion. 
Ion n’est pas à proprement parler un aède, puisqu’il n’est pas censé composer des 
pièces de son cru, mais redire les histoires connues de tous que la tradition attribue 
à Homère. Il ne faut cependant pas opposer du tout au tout la figure de l’aède à celle 
du rhapsode, car on peut douter que le second se soit jamais contenté de répéter mot 
pour mot les textes composés par le premier. On doit plutôt penser que, semblables 
en cela aux bardes serbo‑croates jadis étudiés par Parry et Lord, l’apprentissage des 
rhapsodes consistait moins à apprendre des chants qu’à apprendre à les composer 
dans l’urgence de l’exécution (Parry, 1971  ; Lord, 1960). Quoi qu’il en soit, 
la question débattue par les deux protagonistes du dialogue est de savoir si la 
composition poétique est affaire d’art, de « métier » (tekhnè ; l’anglais parlerait 
de craft), ou si c’est « grâce à un pouvoir divin » (theiai dunamei) que les poètes 
produisent de belles paroles. Pour Socrate, la  réponse ne fait pas de doute, et il 
n’a pas de mal, en bon dialecticien, à réduire son malheureux interlocuteur à quia 
(si l’on peut dire). Pourtant, celui‑ci, qui sait tout de même de quoi il parle, parvient 
un instant à tenir tête à son trop habile contradicteur : « Tu parles bien, Socrate ! 
Je serais pourtant surpris si tu parlais bien au point d’arriver à me convaincre que 
c’est en étant possédé et pris de délire (katekhomenos kai mainomenos) que je fais 
l’éloge d’Homère. » À vrai dire, on ne peut s’empêcher de trouver bien spécieux 
les arguments d’un Socrate qui (qu’on nous passe le blasphème) se conduit ici en 
parfait sophiste. Sans doute Ion ne sait‑il pas trouver les mots pour dire en quoi 
consiste son savoir‑faire, mais c’est que, comme tous les dèmourgioi, il est moins 
à l’aise pour parler de son art – sa tekhnè – que pour le pratiquer.
Il n’empêche que d’autres hommes de métier ont eux aussi admis, donnant 
en partie raison à Socrate, que quelque chose dans leur art échappait à leur 
volonté consciente, ce qui faisait d’eux, malgré tout, des dèmiourgoi d’un genre 
un peu particulier. D’ailleurs, c’est un poète que Socrate invoque dans la suite 
du dialogue à l’appui de son dire : « Le témoignage le plus éclatant à l’appui de ce 
que je dis est Tynnichos de Chalcis, qui n’a jamais fait aucun poème mémorable, 
hormis ce péan qui est dans toutes les bouches, le plus beau peut‑être de tous les 
chants, et qui est simplement (atekhnôs), comme il dit, une trouvaille des Muses. » 
Même si le mot utilisé par Socrate diffère par son accentuation de l’atékhnôs  
qui signifierait « sans tekhnè, sans art », il lui est étymologiquement lié, de sorte 
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qu’on se trouve bien face à une opposition, que beaucoup d’hommes de métier 
pourraient faire leur, entre ce que leurs chants doivent au métier (tekhnè) et ce 
qui leur vient à la bouche sans effort, tout simplement parce que susurré par les 
bienveillantes Muses.
Voilà qui nous rapproche « du chant qui répond en nous au chant que nous 
entendons hors de nous » dont Serge Martin parle dans sa contribution en citant 
Victor Hugo. Il vaut la peine de citer tout au long le passage dont il a extrait cette 
formule (Hugo, 1837, p. 5) :
Le Porcia de Shakspeare [sic] parle quelque part de cette musique 
que tout homme a en soi. – Malheur, dit‑elle, à qui ne l’entend pas ! 
– Cette musique, la nature l’a aussi en elle. Si le livre qu’on va lire est 
quelque chose, il est l’écho, bien confus et bien affaibli sans doute, 
mais fidèle, l’auteur le croit, de ce chant qui répond en nous au 
chant que nous entendons hors de nous.
C’est là la formulation d’un homme vivant dans un monde sécularisé. 
La musique intérieure à l’écoute de laquelle le poète doit se mettre n’est pas pour 
lui la voix d’un dieu comme l’auraient dit les anciens Grecs, d’un djinn comme le 
disaient les Arabes (ainsi que le rappelle ici Anthony Webster), ou d’une facétieuse 
figure mythologique comme le disent les Indiens californiens, elle est seulement 
l’écho d’un chant que la nature a aussi en elle. Mais si les noms changent, 
l’idée reste la même : quelque chose de ce que le poète chante ne lui appartient pas 
en propre, échappe à ce qui est chez lui affaire d’art, de métier.
Il est difficile de ne pas songer ici à Fernando  Pessoa, figure immense que 
Dominique  Casajus évoque brièvement dans sa contribution. Même s’il s’agit 
d’un texte énigmatique et d’une interprétation difficile (où, de surcroît, il  faut 
peut‑être faire la part de la mystification  : avec Pessoa, on ne sait jamais), 
citons donc, ne serait‑ce que parce qu’elle est magnifique, la fameuse lettre sur les 
hétéronymes qu’il a écrite à Adolfo Casais Monteiro quelques mois avant sa mort 
(cité in Tabucchi, 2012, p. 180‑181 ; texte portugais en ligne sur arquivopessoa.
net/textos/3007) :
Aux environs de 1912 […], l’idée m’est venue d’écrire des poèmes 
de caractère païen. J’ébauchai diverses choses en vers irréguliers 
[…], puis je laissai le projet de côté. […] Un an et demi plus tard, 
ou deux ans peut‑être, j’eus envie, un beau jour, de jouer un tour 
à Sá‑Carneiro, d’inventer un poète bucolique, du genre compliqué, 
et de le lui présenter, je ne sais plus comment, sous un jour plus 
ou moins réel. Je passai plusieurs jours à élaborer le personnage 
CAHIERS DE LITTÉRATURE ORALE
Le poète et l’inspiration – n° 8114
de mon poète, mais sans résultat. Un jour où, en fin de compte,  
j’avais renoncé à ce projet – c’était le 8 mars 1914 –, je m’approchai 
d’une commode assez haute et, ayant pris une feuille de papier, 
je me mis à écrire debout, comme je fais chaque fois que cela m’est 
possible. Et j’écrivis plus de trente poèmes à la file, dans une espèce 
d’extase dont je ne parviens pas à définir la nature. Ce fut le jour 
triomphal de ma vie, et je n’en connaîtrai jamais de semblable. 
Je  commençai par le titre, le Gardeur de troupeaux. Et ce qui 
s’ensuivit, ce fut l’apparition de quelqu’un en moi, à qui je donnai 
aussitôt le nom d’Alberto  Caeiro. Pardonnez‑moi l’absurdité de 
l’expression  ; c’est mon maître qui était apparu en moi. Ce fut 
l’impression que j’éprouvai immédiatement. Cela est si vrai que, 
sitôt écrits ces trente et quelques poèmes, je pris aussitôt une autre 
feuille de papier et j’écrivis d’affilée, là encore, les six poèmes qui 
constituent l’ensemble de Pluie oblique, de Fernando  Pessoa. 
Immédiatement et intégralement… C’était le retour de 
Fernando  Pessoa/Alberto  Caeiro à Fernando  Pessoa tout seul…  
(Foi o regresso de Fernando Pessoa Alberto Caeiro a Fernando Pessoa 
ele só).
Commenter en détail ce texte dépasserait notre propos, et il faut de toute 
façon lui garder sa part de mystère. Retenons simplement que, au soir de sa vie, 
Fernando Pessoa se rappelait encore ce jour vieux alors de vingt ans où les mots 
s’étaient soudain mis à naître en foule sous sa plume  ; cachée jusque‑là dans les 
replis de son âme, une facette de lui‑même se manifestait avec tant de force qu’il 
eut l’impression que «  quelqu’un  » (alguém) était apparu en lui 8. Quand la 
manifestation cessa, il put dire qu’il était à nouveau seul.
Tous les poètes dont les divers contributeurs rapportent parfois longuement les 
propos ne font que des variations autour de ce même thème. En particulier, l’extase 
de Pessoa rappelle un peu cette joie de « se rappeler quelque chose que je ne savais 
pas que je savais » qu’évoque le poète américain Robert Frost cité par John Leavitt ; 
mais l’expérience prend chez le Portugais une intensité presque visionnaire, et nous 
8. Les propos de Pessoa rappellent étonnamment la façon dont le grand mathématicien 
Laurent Schwartz a relaté la nuit fiévreuse (« la nuit de ma vie », aimait‑il à dire) où, après 
de longs mois d’un labeur qui lui avait paru infructueux, il conçut, presque sans effort, 
ce qui allait devenir la théorie des distributions (Schwartz, 1997). La distance n’est 
pas si grande entre poésie et mathématique, qui l’une et l’autre sont affaire d’inspiration 
autant que de tekhnè. Mais c’est une autre histoire.
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savons que la coexistence en lui de ce qu’il appelait ses hétéronymes le porta 
parfois aux lisières de la déraison. Peut‑être faut‑il y voir une version moderne 
du délire divin, de l’enthousiasmos qui, comme le rappelle John  Leavitt, était 
supposé s’emparer des poètes. À moins que, usant d’une terminologie aujourd’hui 
un peu passée de mode, on n’invoque le travail de l’«  inconscient  » –  ce qui 
n’est qu’une autre manière de parler de ces moments privilégiés où le poète sent 
monter en lui des mots qui lui semblent dictés. Une  terminologie, en tout cas, 
qu’une Lou Andreas‑Salomé prenait au sérieux au temps où elle partageait la vie 
du poète Rainer  Maria  Rilke  : elle lui déconseilla (avec raison, probablement) 
de suivre une psychanalyse, sachant bien qu’il courrait alors le risque d’assécher 
en lui la source de son inspiration (voir Peters, 1967).
En tout cas, de ce moment où quelque chose en eux a échappé à leur contrôle, 
les poètes parlent volontiers, quand du moins ils sont revenus à eux‑mêmes. Ils en 
parlent à leurs confrères comme le fait Fernando Pessoa, au lecteur quand vient 
le moment de rédiger la préface de leur recueil, ou à l’ethnographe qui, comme 
Anthony  Webster, sait leur prêter une oreille bienveillante. Mais ils en parlent 
aussi au sein de leur œuvre poétique elle‑même. Source mystérieuse de la poésie, 
l’inspiration – quelque nom qu’on lui donne – est aussi un motif poétique. Ainsi, 
les trois auteurs dont Serge Martin commente ici les fragments poétiques ne font 
rien d’autre que mettre en scène ces moments fugaces et lointains où s’origine 
le mouvement intérieur dont sont nés leurs vers. On retrouve quelque chose 
d’analogue dans les poèmes touaregs contemporains. Le narrateur amoureux 
qu’ils mettent si souvent en scène assume un double rôle. En même temps qu’il 
se lamente sur la cruauté de l’aimée, il dit composer un poème, et les choses sont 
présentées de telle façon que les auditeurs sont irrésistiblement portés à penser 
que ce poème est celui‑là même qui le met en scène. Ainsi dans ces deux fragments 
d’un grand poète nigérien mort en 1989, Kurman agg‑Elselisu (Albaka et Casajus, 
1992, p. 25, 31) :
Tandis qu’ils dorment tous, je dis mon chant d’amour,
sans cesse me faisant cortège les pensées
murmurées par un démon (Eblis) qui m’accable,
bouche puante, de conseils mauvais…
Sans autre compagnon que le Dieu tout‑puissant,
je marche vers l’aval d’une étroite vallée
près de Tin‑Wezizel, laissant monter en moi
les mots de mon poème. Une flèche enfoncée
au‑dessus de mon cœur m’a mis à l’agonie…
Dans le premier fragment, le narrateur se présente comme un inspiré, tourmenté 
qu’il est par un être que les Touaregs appellent Eblis, mot venu du grec diabolos 
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via l’arabe. C’est encore un inspiré qui parle dans le second fragment, si du moins 
nous acceptons d’élargir un peu la notion d’inspiration. La source du poème est 
cette fois une souffrance que le narrateur ressent physiquement. De fait, les poètes 
touaregs dont Amalia Dragani a rapporté les propos décrivent avec force détails 
les douloureux émois, physiques au moins autant que moraux, d’où leur vient 
l’inspiration (Dragani, 2016). Tourments corporels très comparables, relève‑t‑elle, 
à ceux qui affectent chez nous, selon le mot de Daniel Fabre, le « corps pathétique 
de l’écrivain » (Fabre, 1999). Et, de façon remarquable, l’une des métaphores les 
plus affectionnées des poètes semble être une transposition littéraire d’un émoi 
corporel dont ils parlent volontiers : le poète, nous dit Amalia Dragani, ressent en 
lui une chaleur qui ne s’apaisera que lorsque le poème sera né. Or cette chaleur se 
retrouve dans la poésie, devenue la brûlure, la soif ardente dont souffre l’amant 
désaimé, tandis que les faveurs de l’aimée, espérées mais si rarement obtenues, sont 
peintes comme un rafraîchissement bienheureux, l’apaisement de cette soif amère 
(Casajus, 2000, 2012). Les tribulations du narrateur sont en quelque chose une 
réécriture dans l’idiome amoureux des tourments du poète au travail. Le tourment 
peut cependant être plus discret, sans cesser pour autant d’être créateur : c’est pour 
une part son agacement devant l’opiniâtre incapacité de son jeune interlocuteur 
à prendre au sérieux les croyances de son peuple qui, nous dit Catharine Mason, 
inspira à Victoria Howard le récit dont elle gratifia Melville Jacobs en 1929.
Ainsi va l’inspiration dans les contributions de ce dossier, possession ou 
dépossession selon le point de vue. Possession lorsque le chant du poète lui paraît 
proféré par la voix d’un être qui s’est emparé de lui ; dépossession lorsque le poète, 
tout en refusant d’attribuer son chant à une instance transcendante, sent bien qu’il 
n’en est pas le propriétaire plénier. Cependant, quelle que soit la tension entre les 
deux conceptions de la création poétique explorées dans ce dossier, tout créateur 
sait bien que les mots ainsi reçus comme un présent ne deviendront poème que 
pour autant que, en bon ouvrier, il leur aura imprimé sa marque et en aura fait son 
œuvre – à la sueur de son front. Ion n’a pas tout à fait tort, n’en déplaise à Socrate.
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